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Annabelle

Christophe Lebrun-Damiens
novembre 2006

Au lycée sa meilleure amie s'appelait Annabelle -
Abeille - Annie - Da Silva, métisse de parisienne et de sud-
américain. Il était parfaitement amoureux. Elle est sortie
avec un grand con de guitariste qui interprétait tous les
succes de Neil Young avec une voix de téte a pleurer. Un véri-
table best of juke-box ambulant, musclé comme un camion. I
ne faisait pas le poids. De toute facon elle adorait les Rolling
Stones et il préférait les Clash, qu'elle trouvait trop violent.
Jusqu'au jour ouil trouva le disque « The Velvet Underground
and Nico» chez Nuggets, a Hambourg. Quel titre! lls auraient
pu sappeler «Les Sous-Vétements Volages & Co» qu'il
Nn‘aurait pas été moins excité. C'était tout ce qu'il naurait plus
besoin de chercher: Du son pour le sexe, le cul, la chair, enfin,
I'amour quoi! Des I'amorce du sillon de la face A, juste avant
que tout commence, il comprit que cette spirale de vinyle la
le ferait cavaler directement vers la nuit.

Rideau: violon! Lorsque le drone de ce satané ins-
trument se perchait sur des lignes de basse serpentines,
les guitares ne pouvaient plus rien exprimer d'autre que les
affres et les délices de longues et intenses crises de nerfs,
embarquées sur des rythmes tétus, sans syncope, un cosur
archaique, enfantin, innocent, a la fois sourd et dominant,
profond.

Pourtant il '€coutait sur un vieil électrophone, a peine
plus puissant qu'un mange-disque, tout prés de l'oreille,
dans l'obscurité, pas tres fort pour ne pas réveiller la maison.

Em 3



Alors son imagination se métamorphosa, d'un état pas plus
enviable que celui d'une boite de soupe dont il est préférable
de taire le nom, a un autre. Disons qu'elle le mit dans tous
ses états, sens dessus dessous, sans dessous dessous non
plus, bref, ce disque fut la clef qui lui ouvrit la boite de Pan-
dore.

Il 'enregistra. Il 'emmenait partout avec lui. A la café-
tériadulycée, ouil se fit jeter avec joie. Et partout ailleurs,
envacance, envoyage, en voiture, en train, bateau, dans les
boums, chez les copains, en famille, en prévision des lon-
gues mi-temps mortelles, quand il trouvait refuge entre ses
oreilles, vers les zones ombreuses et chaudes de son petit
cerveau. Comme il cherchait aussi quelgu'un qui voudrait
faire I'amour dans ces souterrains de velours avec lui, dans
la nuit de sa chambre des créatures de plus en plus fantasti-
ques se mirent a traverser les fenétres, les murs et la porte,
tourner autour de son lit, dans des vétements compliqués qui
ne trahissent pas la lumiere de leurs yeux, leur grain de peau,
leurs souffles. Elles le tiraient par les pieds, comme on dit,
et il se laissait faire avec des frissons, persuadé de pouvoir
suspendre leur danse a volonté. Les apparitions discretes
de la chanteuse n'étaient pas pour rien non plus dans ces
divagations, quilui glissaient :

- Je serai ton miroir, femme fatale, pour toutes les
fétes avenir.

Non vraiment? Offertes aux étranges capacités
d'autosuggestion de I'adolescence, ces invitations finirent
par le tirer bientot du plus profond des sommeils, & quelle
heure de la nuit, il naurait su le dire, pas plus qu'il ne pou-
vait s'expliquer la sensation, vivace encore au creux de ses
mains qu'elles venaient d'étreindre le corps de cette femme a
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travers un tissu qui glissait le long de sa peau, et de la sienne.
Et quelle femme! Un casque blond, un masque, sur le sillage
d'unerobe.

- Etsic'étaitmoi!?

La question fit vaciller les volumes de sa chambre.
'espace d'une seconde il crut la voir comme en plein jour.
La voix de cette chanteuse était capable d'amener le doute
au plus intime de son étre, un doute dont la virulence as-
saillait son identité, tout autant que sa sexualité, aussi crimi-
nel qu'un viol.

C'est devenu un plouc sous influence. Un produit, le
coup de la loi, des ennuis, la roue du destin. Il va mal finir, ou
bien cher luien co(itera, ce ne sera pas de sa faute. llnel’a
pas voulu ainsi, pas fait exprés, méme silorsqu'il a sentile
vent tourner, par orgueil, il y mit un peu du sien, pour ne pas
se faire remarquer, peut-étre, ou l'inverse, je ne sais plus.
De toute maniére, il semait la confusion, quoigu'il fasse, il
inspirait I'incompréhension. Il suintait de malentendu. C'est
le style qu'il se donnait. Car pour lui tout était dans le style.
Aucun contenu, pas de contours, rien, que des gestes, des
figures, et encore, sans les mains. Humide de paillettes, clair
obscur, bleu nuit, ampoule nue, bougie, ou serrure flottant
sous une arche, il aurait fallu pouvoir passer la main dans son
oreille pour atteindre un truc, une clef. Et l'aurait-il cachée, il
prétendait I'avoir perdue.

Sielle étaitrestée sur laporte, il ne s'en serait pas
inquiété. Dominé par I'urgence de s'orienter, diriger ses pas
dansunsens - le dernier qui parle a tort, et tous ceux qui
parlent se trompent, et tous ceux qui se taisent mentent- il
n‘arriva arien, outre passer son chemin, se mettre a hurler,
faire du bruit en se cassant la gueule ou chanter des airs
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pour se bercer. Lalacheté en personne, 'absence de volonté,
le pire des maux.

Les premiers signes avant-coureurs du caractere
irréversible annoncgant le stade terminal du mal apparurent
au cours d'une croisiere ralliant Venise au continent. |l dut
étre confiné dans sa cabine au premier grain, de peur gqu'il
ne se transforme enbille de flipper, passe par-dessus bord
oun‘arrive a destination en morceaux, voire pire. Au premier
sang le capitaine du navire prit la décision sage d'isoler le
bonhomme, en dépit des protestations d’Annie, qu'il consola
enlui offrant lameilleure place a sa table, liqueurs a volonté,
et samain sur le nez si elle ne cessait ses jérémiades excé-
dantes:

- Et sivous nous parliez un peu de vous plutot, vous
étes sibrillante!

C'est vrai qu'elle scintillait Miss Da Silva. La nuit, cou-
chés dans |le bastingage, nous I'écoutions chanter en silence,
sans comprendre, fascinés par la blancheur cassée de sa
voix. L'équipage n'était pas du genre a s'alarmer qu'une créa-
ture aussi fantomatique occupe les nuits du pont supérieur,
et |'idée que son compagnon - son frere, va savoir! - joue
I'Houdini sans doigts dans sa boite, en premiere, nous ravit
de temps entemps: la plainte étouffée de ses cris portée par
le bois de la coque, sous les voiles.

- Tagueule! entonnaient les marins.

- |l faut décrire ce qui est, et faire advenir ce qui de-
vient, ai-je déclaré.

Etje me suis chargé des soins du monstre et d’Abeille,
en douce du capitaine, qui préférait les voir crever.

Conservateur du cimetiere, service de l'état civil. lIn'y a
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pas de sot métier.

Celui-la peut porter un peu sur les nerfs si vous ne
prenez pas quelques précautions. Comme d'autres. Trente
mille &mes enrésidence, ils sont quand méme exigeants. |l
faut savoir étre attentif a lamarbrerie, les concessions, gar-
der l'oreille pour les vivants, et du leste, sous le coeur, pour
le reste. Bon, aprés la mer, le music-hall... Annabelle est une
bonne épouse, et elle apprécie que je veille sur le dernier re-
pos de son mari. Le pauvre n'apas survécu a la traversée. La
publication de ses ceuvres nous a permis d'acheter un petit
appartement, preés du parc, et les aléas de mon métier nous
offrent toujours l'occasion de donner du corps aleurs spé-
culations fantasmatiques. J'aime la surprendre dans l'ombre
d'un mausolée bourgeois, la bouche a demi souriante, a demi
boudeuse, pour moi, pour elle-méme, parce qu'elle me tient
ainsi dans l'indécision du désir, cette impression de doute
et d'insatisfaction qui s'oppose al'amour. Elle se laisserait
facilement oublier, c'est encore plus troublant. Je serais
seul entre ses bras, comme entre nos draps, les tombes, au
travail, si de sa peau ne glissaient pas ces mots, exprimés
bizarrement, sur unrythme trop lent pour étre percu par les
oreilles, un signal qui sollicite aussi les yeux, mais encore
une fois de fagon trés particuliere, un peu stroboscopique,
lente cependant, plus douce que n'importe quel son, tres
molle, trés fugace, éphémere, paradoxal, tellement libre de
tensions, et sans rien perdre de leur sens, ni pertinence, ni
constance:

- Tu n'existes peut-étre pas, tu ne peux pas le dire, tu
imagines?
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La femme cyclope

Francois Kopania
novembre 2006

Une femme perplexe observe des tableaux peints sur
un mur.

«Est-ceuncheval de feu?
Undragon?
Une licorne désincarnée ?»

Cen'est pas la couleur du sang mais le rouge que le
soleil dégage de laterre...

ll'y a des formes trés étrangement placées, unimmeu-
ble planté sur un nuage habité de portraits.

Sontreprésentés.

Rose aprés I'amour d'un regard épanouit de %a.

Un clownivre de vin rouge sur un scooter des neiges,
en pied celui-la et de face... qui surgit d'on ne sait quelle féte.

Elle et luiensemble comme une falaise et la mer agitée,
tous deux de profil.

Elle, d'une sensualité mélancolique regarde.

Lui, sur son bateau de peche doté d'une caméra plan-
tée sur le pont tourne comme chaque fois les vagues, les
embruns... sloigne.

Iy a.

La fureur d'une tempéte.

Lalune pleine baignée d'un ciel étoilé dans les reflets
d'une mer d'huile.
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Une mouette qui passe et s'attarde devant l'objectif qui
sans le savoir vraiment devient star de cinéma.

Des paquebots parfois aussi qui traversent le champ
et malmenent I'équilibre déja fragile de cette petite coquille
de noix.

Lui, a s'activer sur le pont.

[l revient.

Le film alamain prét a étre montré a elle.
Mais elle cette fois ne I'attend pas.
Pourquoi.

[l n'en saitrien.

Il'y a eu disparition brutale.

Sur un nuage baigné par le vent tout se passait norma-
lement...

Et peuapeules choses se sont dispersées jusqua
s'éteindre compléetement.

Il reste bien... de la pluie, une fleur jaune de tréfle qui
renait au printemps sur le balcon.

Mais cela ne calme enrien le champ électrique quien
ce soir le nuit car trop présent.

Mais.
Il tape sur des matieres.
Cette énergie vibrante comme une goutte lui rappelle

qu'iln'y a que I'eau comme richesse absolue.
Mais il tape et ressasse et cet absolu se fracasse.
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Il se dit.

«Tun'esrien.

N'as jamais rien été.

Fabriqué de toute piéce ce tableau n'existe que parce
que je le veux bien d'accord. »

C'est alors qu'il débute le récit décousu de ce quireste
d'un corps gu'il décide de nommer ici, la femme cyclope.

Pris par I'envie de toucher il marche croise des regards
lutte contre le manque

sexe tendresse seins fesses tout passe trés vite |l
pense,

«j'ai perdu mes mains & vouloir la saisir»

il subit le manque ses sécrétions ses odeurs ses sa-
veurs s'@chappant de elle vers I'évanouissement délicieux la
presqgue perte de conscience.

«Les folles pensées sont la seule vraie liberté et tout
passe comme un nuage car ceci un nuage. »

Le jour pointe de ses lueurs bleutées vers une renais-
sance, tout se transforme tres vite.

Mais comme pour ralentir sa progression, le soleil
chauffe délicatement I'empreinte qu'elle a pris soin de laisser
comme une marque au fer rouge, son ceil de cyclopette lirra-
die encore, il vacille et marche tout autour des maisons.

blondes

rousses
assises elles racontent
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il écoute

une cheville se dénude

parfois une épaule

il passe du chaud au froid instantanément

des bouts de corps dessinés sur du papier suffisent a
lareconstitution des faits

c'est décousu

c'est comme cela que ¢a lui fait

sur fondblanc

ca

détisse

se

défroisse

se

déride

se

défait

déploie tes ailes

ca déménage une multitude de fois dans le méme
appartement

régulierement

pasrégulierement en fait

case

défalsifie

pas tout seul

se dépersonnalise

grossierement

alors quand un ceil brille gu'une main touche la sienne
c'est comme une explosion magnifique.

Tut'attendais a quoi idiot!
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