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Au lycée sa meilleure amie s’appelait Annabelle - 
Abeille - Annie - Da Silva, métisse de parisienne et de sud-
américain. Il était parfaitement amoureux. Elle est sortie 
avec un grand con de guitariste qui interprétait tous les 
succès de Neil Young avec une voix de tête à pleurer. Un véri-
table best of juke-box ambulant, musclé comme un camion. Il 
ne faisait pas le poids. De toute façon elle adorait les Rolling 
Stones et il préférait les Clash, qu’elle trouvait trop violent. 
Jusqu’au jour où il trouva le disque « The Velvet Underground 
and Nico » chez Nuggets, à Hambourg. Quel titre ! Ils auraient 
pu s’appeler « Les Sous-Vêtements Volages & Co » qu’il 
n’aurait pas été moins excité. C’était tout ce qu’il n’aurait plus 
besoin de chercher : Du son pour le sexe, le cul, la chair, enfi n, 
l’amour quoi ! Dès l’amorce du sillon de la face A, juste avant 
que tout commence, il comprit que cette spirale de vinyle là 
le ferait cavaler directement vers la nuit.

Rideau : violon ! Lorsque le drone de ce satané ins-
trument se perchait sur des lignes de basse serpentines, 
les guitares ne pouvaient plus rien exprimer d’autre que les 
affres et les délices de longues et intenses crises de nerfs, 
embarquées sur des rythmes têtus, sans syncope, un cœur 
archaïque, enfantin, innocent, à la fois sourd et dominant, 
profond.

Pourtant il l’écoutait sur un vieil électrophone, à peine 
plus puissant qu’un mange-disque, tout près de l’oreille, 
dans l’obscurité, pas très fort pour ne pas réveiller la maison. 
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Alors son imagination se métamorphosa, d’un état pas plus 
enviable que celui d’une boîte de soupe dont il est préférable 
de taire le nom, à un autre. Disons qu’elle le mit dans tous 
ses états, sens dessus dessous, sans dessous dessous non 
plus, bref, ce disque fut la clef qui lui ouvrit la boîte de Pan-
dore.

Il l’enregistra. Il l’emmenait partout avec lui. À la café-
téria du lycée, où il se fi t jeter avec joie. Et partout ailleurs, 
en vacance, en voyage, en voiture, en train, bateau, dans les 
boums, chez les copains, en famille, en prévision des lon-
gues mi-temps mortelles, quand il trouvait refuge entre ses 
oreilles, vers les zones ombreuses et chaudes de son petit 
cerveau. Comme il cherchait aussi quelqu’un qui voudrait 
faire l’amour dans ces souterrains de velours avec lui, dans 
la nuit de sa chambre des créatures de plus en plus fantasti-
ques se mirent à traverser les fenêtres, les murs et la porte, 
tourner autour de son lit, dans des vêtements compliqués qui 
ne trahissent pas la lumière de leurs yeux, leur grain de peau, 
leurs souffl es. Elles le tiraient par les pieds, comme on dit, 
et il se laissait faire avec des frissons, persuadé de pouvoir 
suspendre leur danse à volonté. Les apparitions discrètes 
de la chanteuse n’étaient pas pour rien non plus dans ces 
divagations, qui lui glissaient :

– Je serai ton miroir, femme fatale, pour toutes les 
fêtes à venir.

Non vraiment ? Offertes aux étranges capacités 
d’autosuggestion de l’adolescence, ces invitations fi nirent 
par le tirer bientôt du plus profond des sommeils, à quelle 
heure de la nuit, il n’aurait su le dire, pas plus qu’il ne pou-
vait s’expliquer la sensation, vivace encore au creux de ses 
mains qu’elles venaient d’étreindre le corps de cette femme à 
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travers un tissu qui glissait le long de sa peau, et de la sienne. 
Et quelle femme ! Un casque blond, un masque, sur le sillage 
d’une robe.

– Et si c’était moi !?
La question fi t vaciller les volumes de sa chambre. 

L’espace d’une seconde il crut la voir comme en plein jour. 
La voix de cette chanteuse était capable d’amener le doute 
au plus intime de son être, un doute dont la virulence as-
saillait son identité, tout autant que sa sexualité, aussi crimi-
nel qu’un viol. 

C’est devenu un plouc sous infl uence. Un produit, le 
coup de la loi, des ennuis, la roue du destin. Il va mal fi nir, ou 
bien cher lui en coûtera, ce ne sera pas de sa faute. Il ne l’a 
pas voulu ainsi, pas fait exprès, même si lorsqu’il a senti le 
vent tourner, par orgueil, il y mit un peu du sien, pour ne pas 
se faire remarquer, peut-être, ou l’inverse, je ne sais plus. 
De toute manière, il semait la confusion, quoiqu’il fasse, il 
inspirait l’incompréhension. Il suintait de malentendu. C’est 
le style qu’il se donnait. Car pour lui tout était dans le style. 
Aucun contenu, pas de contours, rien, que des gestes, des 
fi gures, et encore, sans les mains. Humide de paillettes, clair 
obscur, bleu nuit, ampoule nue, bougie, ou serrure fl ottant 
sous une arche, il aurait fallu pouvoir passer la main dans son 
oreille pour atteindre un truc, une clef. Et l’aurait-il cachée, il 
prétendait l’avoir perdue.

Si elle était restée sur la porte, il ne s’en serait pas 
inquiété. Dominé par l’urgence de s’orienter, diriger ses pas 
dans un sens - le dernier qui parle à tort, et tous ceux qui 
parlent se trompent, et tous ceux qui se taisent mentent- il 
n’arriva à rien, outre passer son chemin, se mettre à hurler, 
faire du bruit en se cassant la gueule ou chanter des airs 
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pour se bercer. La lâcheté en personne, l’absence de volonté, 
le pire des maux.

Les premiers signes avant-coureurs du caractère 
irréversible annonçant le stade terminal du mal apparurent 
au cours d’une croisière ralliant Venise au continent. Il dut 
être confi né dans sa cabine au premier grain, de peur qu’il 
ne se transforme en bille de fl ipper, passe par-dessus bord 
ou n’arrive à destination en morceaux, voire pire. Au premier 
sang le capitaine du navire prit la décision sage d’isoler le 
bonhomme, en dépit des protestations d’Annie, qu’il consola 
en lui offrant la meilleure place à sa table, liqueurs à volonté, 
et sa main sur le nez si elle ne cessait ses jérémiades excé-
dantes :

– Et si vous nous parliez un peu de vous plutôt, vous 
êtes si brillante !

C’est vrai qu’elle scintillait Miss Da Silva. La nuit, cou-
chés dans le bastingage, nous l’écoutions chanter en silence, 
sans comprendre, fascinés par la blancheur cassée de sa 
voix. L’équipage n’était pas du genre à s’alarmer qu’une créa-
ture aussi fantomatique occupe les nuits du pont supérieur, 
et l’idée que son compagnon - son frère, va savoir ! - joue 
l’Houdini sans doigts dans sa boîte, en première, nous ravit 
de temps en temps : la plainte étouffée de ses cris portée par 
le bois de la coque, sous les voiles.

– Ta gueule ! entonnaient les marins.
– Il faut décrire ce qui est, et faire advenir ce qui de-

vient, ai-je déclaré.
Et je me suis chargé des soins du monstre et d’Abeille, 

en douce du capitaine, qui préférait les voir crever. 

Conservateur du cimetière, service de l’état civil. Il n’y a 
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pas de sot métier. 
Celui-là peut porter un peu sur les nerfs si vous ne 

prenez pas quelques précautions. Comme d’autres. Trente 
mille âmes en résidence, ils sont quand même exigeants. Il 
faut savoir être attentif à la marbrerie, les concessions, gar-
der l’oreille pour les vivants, et du leste, sous le cœur, pour 
le reste. Bon, après la mer, le music-hall… Annabelle est une 
bonne épouse, et elle apprécie que je veille sur le dernier re-
pos de son mari. Le pauvre n’a pas survécu à la traversée. La 
publication de ses œuvres nous a permis d’acheter un petit 
appartement, près du parc, et les aléas de mon métier nous 
offrent toujours l’occasion de donner du corps à leurs spé-
culations fantasmatiques. J’aime la surprendre dans l’ombre 
d’un mausolée bourgeois, la bouche à demi souriante, à demi 
boudeuse, pour moi, pour elle-même, parce qu’elle me tient 
ainsi dans l’indécision du désir, cette impression de doute 
et d’insatisfaction qui s’oppose à l’amour. Elle se laisserait 
facilement oublier, c’est encore plus troublant. Je serais 
seul entre ses bras, comme entre nos draps, les tombes, au 
travail, si de sa peau ne glissaient pas ces mots, exprimés 
bizarrement, sur un rythme trop lent pour être perçu par les 
oreilles, un signal qui sollicite aussi les yeux, mais encore 
une fois de façon très particulière, un peu stroboscopique, 
lente cependant, plus douce que n’importe quel son, très 
molle, très fugace, éphémère, paradoxal, tellement libre de 
tensions, et sans rien perdre de leur sens, ni pertinence, ni 
constance :

– Tu n’existes peut-être pas, tu ne peux pas le dire, tu 
imagines ?
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Une femme perplexe observe des tableaux peints sur 
un mur.

« Est-ce un cheval de feu ?
Un dragon ?
Une licorne désincarnée ? »

Ce n’est pas la couleur du sang mais le rouge que le 
soleil dégage de la terre…

Il y a des formes très étrangement placées, un immeu-
ble planté sur un nuage habité de portraits.

Sont représentés.
Rose après l’amour d’un regard épanouit de ¾.
Un clown ivre de vin rouge sur un scooter des neiges, 

en pied celui-là et de face… qui surgit d’on ne sait quelle fête.
Elle et lui ensemble comme une falaise et la mer agitée, 

tous deux de profi l.
Elle, d’une sensualité mélancolique regarde.
Lui, sur son bateau de pèche doté d’une caméra plan-

tée sur le pont tourne comme chaque fois les vagues, les 
embruns… s’éloigne.

Il y a.
La fureur d’une tempête.
La lune pleine baignée d’un ciel étoilé dans les refl ets 

d’une mer d’huile.
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La femme cyclope



Une mouette qui passe et s’attarde devant l’objectif qui 
sans le savoir vraiment devient star de cinéma.

Des paquebots parfois aussi qui traversent le champ 
et malmènent l’équilibre déjà fragile de cette petite coquille 
de noix.

Lui, à s’activer sur le pont.

Il revient.

Le fi lm à la main prêt à être montré à elle.
Mais elle cette fois ne l’attend pas.
Pourquoi.
Il n’en sait rien.
Il y a eu disparition brutale.

Sur un nuage baigné par le vent tout se passait norma-
lement…

Et peu à peu les choses se sont dispersées jusqu’à 
s’éteindre complètement.

Il reste bien… de la pluie, une fl eur jaune de trèfl e qui 
renaît au printemps sur le balcon.

Mais cela ne calme en rien le champ électrique qui en 
ce soir le nuit car trop présent.

Mais.

Il tape sur des matières.
Cette énergie vibrante comme une goutte lui rappelle 

qu’il n’y a que l’eau comme richesse absolue.
Mais il tape et ressasse et cet absolu se fracasse.
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Il se dit.
« Tu n’es rien.
N’as jamais rien été.
Fabriqué de toute pièce ce tableau n’existe que parce 

que je le veux bien d’accord. »

C’est alors qu’il débute le récit décousu de ce qui reste 
d’un corps qu’il décide de nommer ici, la femme cyclope.

Pris par l’envie de toucher il marche croise des regards 
lutte contre le manque

sexe tendresse seins fesses tout passe très vite il 
pense,

« j’ai perdu mes mains à vouloir la saisir »

il subit le manque ses sécrétions ses odeurs ses sa-
veurs s’échappant de elle vers l’évanouissement délicieux la 
presque perte de conscience.

« Les folles pensées sont la seule vraie liberté et tout 
passe comme un nuage car ceci un nuage. »

Le jour pointe de ses lueurs bleutées vers une renais-
sance, tout se transforme très vite.

Mais comme pour ralentir sa progression, le soleil 
chauffe délicatement l’empreinte qu’elle a pris soin de laisser 
comme une marque au fer rouge, son œil de cyclopette l’irra-
die encore, il vacille et marche tout autour des maisons.

blondes
rousses
assises elles racontent
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il écoute
une cheville se dénude
parfois une épaule
il passe du chaud au froid instantanément
des bouts de corps dessinés sur du papier suffi sent à 

la reconstitution des faits
c’est décousu
c’est comme cela que ça lui fait
sur fond blanc
ça
détisse
se
défroisse
se
déride
se
défait
déploie tes ailes
ça déménage une multitude de fois dans le même 

appartement
régulièrement
pas régulièrement en fait
ça se
défalsifi e
pas tout seul
se dépersonnalise
grossièrement
alors quand un œil brille qu’une main touche la sienne 

c’est comme une explosion magnifi que.
Tu t’attendais à quoi idiot !

12 40œ






